
 Der kleine28 Dienstag, 18. Juni 2013 — Der kleine — Dienstag, 18. Juni 2013 29

Simone Müller (Text),  
Mara Truog (Bilder)
Kaum streckt das Wiesel den Kopf aus 
dem Loch, schnappt die Falle zu. Das Tier 
ist eingeklemmt. Mit aller Kraft versucht 
es sich zu befreien, beisst in die dünnen 
Gitterstäbe, nagt und nagt, bis ein Zahn 
abbricht. Die Arbeitgeberin der 15-jähri-
gen Klara Bärfuss findet das Tier später 
tot im Keller. Die Frau ist zufrieden: End-
lich hat sie den Eierdieb erwischt. Sie 
lässt das Wiesel ausstopfen, den Zahn 
wieder einsetzen und stellt die Trophäe 
im Wohnzimmer auf.

Über Wochen hatten die Eier gefehlt 
im Hühnerstall, hatte die Frau die junge 
Magd beschuldigt, sie stehle die Eier, 
trinke sie aus. Nie, mit keinem Wort, hat 
sie sich später dafür entschuldigt. «Das 
hat mir unglaublich wehgetan», sagt 
Claire Parkes im Spätherbst 2012 in Sturry 
bei Canterbury. Sie ist jetzt 99. «Es ist mir 
durchs ganze Leben nachgegangen.»

Es war ihre erste Stelle, und es war der 
Winter 1928/29, von dem Claire sagt, er sei 
besonders hart gewesen. Ihre Erinnerung 
trügt nicht. Jener Winter, in dem mehr als 
tausend Kilometer entfernt die Themse 
zufriert und im Ärmelkanal Eisbrocken 
schwimmen, wird später als der kälteste 
des 20. Jahrhunderts in die Annalen ein-
gehen. In Adligenswil steht Claire in dün-
ner Kleidung draussen, muss Holz  spalten, 
ahnt nicht, dass sie über fünfzig Jahre 
ihres langen Lebens an eben jener Themse 
verbringen wird. In der Nacht liegt sie oft 
wach, schlottert vor Kälte und Hunger; 
die wässrige Mehlsuppe, die sie sich 
abends selbst zubereiten muss, reicht nir-
gends hin. Trotzdem tönt es fast entschul-
digend, wenn sie erzählt, dass sie dann je-
weils noch von der Polenta gegessen habe, 
die sie für den Hund kochen musste.

Mehr als achtzig Jahre später wird sie 
ein Gedicht über sich, über ihr Leben 
schreiben. Darin heisst es: «Niemanden 
belästigen mit Klagen / Nichts erhalten, 
nichts erwarten / so steht’s (. . .) in mei-
nen Karten.»

Stiefel für das Militär
Leonie Klara Bärfuss wurde im November 
1913 als zwölftes von vierzehn Kindern in 
Zwingen geboren, einem Laufentaler 
Dorf, das damals noch zum Kanton Bern 
gehörte. Klara, Claire – in der Familie war 
sie das Kläri, nur Leonie hat man ihr nie 
gesagt. Als sie ins Welsche kam, wo schon 
zwei arbeiteten, die Klara hiessen, nannte 
man die Neue Claire, dabei blieb es.

Als sie zur Welt kam, waren einige 
ihrer älteren Brüder schon verdingt, sie 
hat sie nie kennen gelernt. Das Einkom-

men der Familie war gering, der Vater 
arbeitete zu Hause, nähte Stiefel für das 
Militär, während die jüngeren Kinder in 
der Werkstatt spielten. Claire sieht ihn 
noch immer vor sich, wie er am grossen 
Tisch nahe beim Fenster sitzt, wie er das 
Leder zuschneidet, die einzelnen Teile 
zusammennäht. Sieht die Stiefel vor sich, 
die sich stapeln, bis der Soldat aus Bern 
kommt und sie abholt.

Noch ein Ort, der sich eingeprägt hat: 
der Wald gleich hinter dem Haus. Bevor 
sie zur Schule ging, hat Claire dort tage-
lang mit den Geschwistern gespielt. «Wir 
sind im Wald aufgewachsen, kannten je-
des Pflänzchen, jeden Baum», erzählt sie. 
Fast nichts habe sie in England so ver-
misst wie den Wald.

Das letzte Lebenszeichen
1918 starb der Vater an der Spanischen 
Grippe, jener Pandemie, die Europa nach 
dem Ersten Weltkrieg heimsuchte und 
der knapp 50 Millionen Menschen zum 
Opfer fielen. Die Mutter blieb alleine mit 
den Kindern, bis sie an Tuberkulose 
 erkrankte und die Gemeindebehörden 
drängten, sie müsse die Kinder wegge-
ben, um sie vor einer Ansteckung zu 
schützen. So kamen Claire und drei ihrer 
Schwestern 1921 in ein katholisches Kin-
derheim nach Sursee im Kanton Luzern. 
Die Mutter brachte die Mädchen noch sel-
ber hin, sagte beim Abschied, sie werde 
sie besuchen. Claire hat sie nie mehr ge-
sehen; sie weiss auch nicht, wann die 
Mutter gestorben ist. 1923 erhielt sie zur 
Erstkommunion noch ein kleines Gebets-
buch mit einem Bildchen drin. Ein Ge-
schenk der Mutter, hiess es, das letzte 
 Lebenszeichen. Das Bildchen hat sie jahr-
zehntelang behalten, mitgenommen von 
einem Arbeitsort zum nächsten.

Neunzig Jahre später, Claire ist ge-
rade erst aus England in die Schweiz zu-
rückgekehrt: Ein paar wenige Bilder und 
ein Foto hängen in der kleinen Einzim-
merwohnung, ein weiteres Foto steht 
auf einem Regal. Beide Aufnahmen zei-
gen die Mutter. Alleine und zusammen 
mit acht der vierzehn Kinder. Im Heim in 
Sursee ersetzten Ordensschwestern die 
fehlenden Familienbande durch Zucht 
und Ordnung. «Es ist hart gewesen», sagt 
Claire, zögert, schweigt. 

Steinhart war auch das Brot, das man 
ihr am zweiten Arbeitsplatz zum Früh-
stück vorsetzte, dazu verschimmelt. Claire 
weichte es in ihrem Kaffee ein, gab ein we-
nig Zucker dazu und hoffte, der eklige Ge-
schmack verschwinde. Die Arbeitgeberin 
kontrollierte den Kaffee, tauchte den Fin-
ger in die Tasse, bemerkte den Zucker, ta-

delte die Magd, sie habe Zucker gestohlen. 
Es ist dieselbe Frau, die Claire wiederholt 
und heftig schlug. Claire bleibt nüchtern: 
«Wenn ihr jeweils die Galle hochkam, 
brauchte sie jemanden, den sie verprü-
geln konnte.» Jemanden – wieder Claire. 

Ein Satz fürs Leben
Sie nahm es lange hin, aber irgendwann 
hatte sie genug. Weigerte sich, die Betten 
zu machen, sagte der Frau, sie gehe. Da 
bekam die es mit der Angst zu tun, zerrte 

Claire vor eine Jesusfigur im hauseigenen 
Gold- und Silberwarengeschäft, befahl ihr 
zu schwören, dass sie nie jemandem er-
zähle, was ihr in dem Haus widerfahren 
sei. Claire schwor nicht, die Frau ver-
fluchte sie, drohte, die Hände würden ihr 
verfaulen. Die Ordensschwester, die sie 
zurück ins Heim holte, hörte sich die Kla-
gen der Arbeitgeberin an, meinte trocken, 
sie hätte das Mädchen ja kaum so lange be-
halten, wenn es denn so schlecht gewesen 
wäre. Auch das hat Claire nie vergessen, 

dass da jemand für sie eingestanden ist. 
Wenn auch nur mit einem einzigen Satz.

Vom Regen in die Traufe – der pensio-
nierte Richter, bei dem Claire wenig spä-
ter zu arbeiten beginnt, lässt die junge 
Magd nicht in Ruhe, stellt ihr nach, sobald 
die Frau wegschaut, versucht nachts in 
ihre Kammer einzudringen. Der Mann ist 
eine angesehene Persönlichkeit, und er 
sitzt im Vorstand des Kinderheims. Claire 
fragt noch heute: «Wer im Heim hätte mir 
denn geglaubt?» Schliesslich findet sie 
einen Doktor, der ihr ein Zeugnis schreibt, 
sie habe es auf der Lunge, müsse weg, in 
die Höhe. So kam Claire nach Davos.

Aber die neuen Arbeitgeber sind miss-
trauisch. Sie glauben nicht, dass die Lun-
genschwäche nur ein Vorwand gewesen 
sei, um wegzukommen. Fürchten, die 
eigenen Kinder könnten sich anstecken, 
entlassen vorsorglich die Magd, kaum hat 
sie die Stelle angetreten. Claire bleibt vor-
erst in Graubünden, arbeitet in Ilanz, spä-
ter wieder in Luzern, in Genf, in Basel, im 
Tessin und während des Kriegs zwei Jahre 
lang im Berner Oberland im FHD, dem 
Frauenhilfsdienst der Armee.

Wo es etwas zu lernen gab, da lernte 
Claire. Sie hätte gern mehr gelernt, auch 
Sprachen, wenn sie denn die Möglichkeit 
gehabt hätte, vor allem Sprachen. Mehr 
als einmal bekam sie zu hören, für eine 
wie sie sei das nichts. Und dass sie das 
halt vorher hätte machen müssen. Eine 
wie sie: die früh auf eigenen Beinen ste-
hen musste, früh lernte, für die Ansprü-
che der andern da zu sein und selber 
keine zu stellen. Eine, die keine Wahl 
hatte. Die vieles ertrug und trotzdem 
nicht alles mit sich machen liess. Die sich 
selber treu geblieben ist. Die ging, wenn 
es genug war, und die Anstellung kün-
digte ohne jeden familiären oder finan-
ziellen Rückhalt.

Der Schutt und die Trümmer
Sprachen hat sie dann doch noch gelernt. 
Durch ein Inserat kam Claire 1948 nach 
Paris, wo sie ein Jahr lang den Haushalt 
einer 18-jährigen, mit einem russischen 
Arzt verheirateten Schweizerin führte. 
1949 dann noch ein Inserat: Londoner 
 Familie sucht Schweizerin.

Sie waren damals gefragt, die Schwei-
zerinnen. Im Unterschied zu andern jun-
gen Europäerinnen waren sie in Haus-
wirtschaftsangelegenheiten mit obligato-
rischen Kursen beinahe professionell ge-
schult; viele hatten auch ein Haushal-
tungslehrjahr absolviert (siehe Kasten). 
Agenturen zur Vermittlung von Au-pair-
Anstellungen boomten nach dem Zweiten 
Weltkrieg. Claire allerdings ging auf 

Das Bild der Mutter, das Teegeschirr  
aus England – ihre Habe hatte  
in vier Gepäckstücken Platz: Claire 
Parkes in ihrer frisch bezogenen  
Einzimmer wohnung im Emmental. 

Hintergrund

eigene Faust. Im Januar 1949 fuhr sie mit 
dem Zug durch das kriegsversehrte 
Frankreich und arbeitete in London vor-
erst bei einem jüdischen Paar, Überleben-
den des Holocaust. Als sie merkte, dass 
sie dort nicht Englisch lernen konnte, 
ging sie wieder, fand andere  Anstellungen, 
kam schliesslich in ein Spital in Beth nal 
Green im Osten Londons, jenem Stadt-
teil, der im Krieg heftig bombardiert wor-
den war. Claire erinnert sich an den 
Schutt und die Trümmer. Tagsüber 
pflegte sie Tuberkulosekranke, blätterte 
abends die Zeitung durch, notierte Wör-
ter auf kleine Zettel, fragte am nächsten 
Tag bei der Arbeit nach den Bedeutun-
gen. So hat Claire Englisch gelernt.

Bis die Oberschwester meinte, die 
Arbeit belaste sie zu sehr. «Das stimmt», 
sagt Claire, «ich wurde dünner und dün-
ner. Und es hat mir zugesetzt, wie krank 
sie alle waren und dass man nicht helfen 
konnte. Aber mir gefiel es dort.» Sie wäre 
gerne länger geblieben, hätte weiter die 
Patienten gepflegt, die an derselben 
Krankheit litten wie einst die Mutter, wie 
mehrere ihrer Geschwister, die ebenfalls 
an Tuberkulose gestorben sind.

Wieder ein Abschied also. Immer 
wieder weiterziehen. Manchmal ging 
Claire selbst, manchmal schickte man 
sie weg. Der Schmerz zieht sich wie ein 
roter Faden durch das dichte Gewebe 
der Erinnerungen.

Der Krieg ging nachts weiter
Kurz darauf nahm sie eine Stelle bei einem 
englischen Adligen an. Sie besorgte dem 
Junggesellen den Haushalt und war für die 
Küche zuständig, auch wenn er Gäste ge-
laden hatte. Das hatte er oft – und oftmals 
illustre. Prinzessin Margaret, die 2002 
verstorbene Schwester der Queen, ge-
hörte dazu. Die Prinzessin kam manchmal 
in die Küche, rühmte Claires Kochkünste 
und plauderte ein wenig.

Stanley Parkes, ein ehemaliger Berufs-
soldat, der vierzehn Jahre in der briti-
schen Armee gedient hatte, lebte in der 
Nachbarschaft. Wenn Claire von den An-
fängen ihrer Beziehung erzählt, dann 
spricht sie von Stanleys Hemden. Zwei 
Stück besass er damals: «Eines war ein 
schönes heiteres Grün, das andere blau.» 
Die Hemden waren in schlechtem Zu-
stand, die Kragen ausgeleiert und schmut-
zig. Claire nahm sich der Hemden an, 
wusch, flickte, bügelte. Sie lacht: «Nach-
her hatten die eine ganz andere Farbe.»

Bärfuss, Parkes. Mag sein, dass auch 
die Rastlosigkeit Claire und Stanley ver-
bunden hat. Er, sagt sie, habe nirgends 
bleiben können. Habe die Sesshaftigkeit 

nach den Jahren in der Armee nicht mehr 
ertragen. Stanley war lange in Indien sta-
tioniert gewesen, hatte im Zweiten Welt-
krieg an der holländischen Front ge-
kämpft, später in Korea. Nach seiner Ent-
lassung kämpfte er weiter, nachts im 
Schlaf, sein ganzes Leben lang. Oft 
schreckte er aus dem Bett hoch und 
schrie: «Who is there?» Korea, sagt Claire, 
sei am schlimmsten gewesen. Stanleys 
Truppe war in unterirdischen Bunkern 
stationiert, Tag und Nacht in Bereitschaft, 

und wenn ein Soldat den Kopf ins Freie 
streckte, wusste er nicht, ob hinter dem 
nächsten Busch schon der Feind lauerte 
mit der Waffe im Anschlag. Stanley ist die 
Angst nie mehr losgeworden. Im Schlaf 
schlug er manchmal so heftig um sich, 
dass Claire, wenn er sie traf, blaue Fle-
cken bekam. Sie erinnert sich auch an das 
Geräusch seiner Zehen, die nachts am 
Leintuch schabten, weil Stanley sie stän-
dig bewegte. So wie damals im Krieg, als 
die Zehen abgefroren wären, hätte er auf-

gehört, sie zu bewegen. Stanley litt – auch 
das eine Folge seiner Einsätze in Asien – 
unter heftigen Malariaschüben, und als 
ein Arzt meinte, subtropisches Klima 
könnte den Krankheitsverlauf günstig be-
einflussen, machten sich Claire und Stan-
ley 1956 nach Neuseeland auf. Neun Jahre 
sind sie dort geblieben, acht Mal umgezo-
gen in dieser Zeit.

Hier und dort, und nirgendwo wirklich 
zu Hause. Vielleicht ist die Suche selbst zu 
einem Stück Identität geworden. Andern 
hat Claire die Geborgenheit gegeben, nach 
der sie sich immer gesehnt hat. Alan, dem 
blond gelockten Jungen, den sie ein Jahr 
lang in London betreute. Niemanden 
ausser Claire wollte der Knabe mehr um 
sich haben. «Da musste ich gehen», sagt 
sie, lässt offen, ob sie selbst es für besser 
hielt oder die Eltern des Knaben. Wehge-
tan hat es so oder so. Claire vermisste 
Alan, hat erst jetzt, beim Umzug in die 
Schweiz, seine Haarlocke weggeworfen, 
die sie immer aufbewahrt hatte.

Grün wie seine Hemden
In Neuseeland hatte Claire und Stanley 
zuletzt ein eigenes Haus gehört. Beide 
arbeiteten in einer Gemüsefabrik, wäh-
rend der Erntezeit zwölf bis sechzehn 
Stunden täglich, sieben Tage pro Woche. 
So kam das Haus zustande, auch ein Auto, 
bescheidener Wohlstand.

Als das Haus einen neuen Anstrich 
brauchte, wählte Claire die Farbe für die 
Fensterläden aus: grün, wie jenes Hemd 
von Stanley. Er allerdings sauste an dem 
Abend, als die Läden frisch gestrichen 
worden waren, buchstäblich daran vor-
bei. Claire lacht: «Er hat sein eigenes Haus 
nicht mehr erkannt.»

Sie wäre gerne in Neuseeland geblie-
ben. Für immer, vielleicht. Stanley aber 
wollte zurück nach England. Claire wei-
gerte sich erst, ging dann doch. 1964 
schifften sie sich nach Europa ein und leb-
ten wieder in London. Hier ein Job, da 
eine Arbeit. Über längere Zeit hatte Claire 
drei Anstellungen gleichzeitig, stand mor-
gens um vier Uhr auf, arbeitete im Haus-
halt einer Gräfin, nachmittags in einem 
andern Privathaushalt, putzte abends 
 Büros. Oft streikte der Bus, dann kam sie 
erst um Mitternacht heim. Claire arbei-
tete weiter, immer weiter, bis sie über 
70 Jahre alt war. Stanley starb 1985. 

Zwei Koffer, zwei Taschen
Februar 2013: Sie ist eben zurückgekehrt. 
Von Sturry bei Canterbury ins Emmental, 
an ihren Heimatort. Ein kleines Dorf, das 
sie nur flüchtig kennt. Immer wieder auf-
brechen, weitergehen, ein Leben lang. 

Der Wunsch, einen Bezug zu schaffen zu 
den eigenen Wurzeln, mag ein Grund für 
die Rückkehr sein. Wenn das Telefon klin-
gelt, sagt Claire: «Good morning», mit 
einer auffallend tiefen, klaren Stimme. Ihr 
Schweizerdeutsch ist akzentfrei geblie-
ben, aber viele Wörter kommen schneller 
auf Englisch. Hier. Und dort. Zu einem 
dichten Sprachgeflecht verwoben.

Claire geht an einem Stock, sie ist bei-
nahe blind. Ihre Geschwister hat sie alle 
überlebt, Kinder hat sie nie gehabt. Sie 
deutet an, dass sie nicht wusste, wie es mit 
Stanley noch kommen würde, wie sich 
jene unsichtbaren Verletzungen, die der 
Krieg ihm zugefügt hatte, noch auswirken 
würden. Dass es daher besser gewesen 
sei, keine Kinder zu haben.

Sie besitzt fast nichts mehr, hat zwei 
Taschen und zwei Koffer aus Sturry mitge-
bracht und eine alte Hermes Baby. «Die-
ser hier ist noch von Neuseeland», sagt 
Claire und zeigt auf den einen Koffer, blau 
mit goldenen Schnallen. Auf dem andern 
steht der Name des Herstellers: Rochini, 
London. Auf der Schreibmaschine hat sie, 
bis die Augen zu schlecht wurden, manch-
mal geschrieben, Dinge notiert aus ihrem 
Leben. Die Aufzeichnungen sind verloren 
gegangen. Ein paar Seiten hat einmal ein 
Hund erwischt. Er hat sie zerfetzt.

Simone Müller ist freie Journalistin  
und lebt in Bern. Sie arbeitet  
an einem Buch über Claire Parkes. 

1949 ging sie als Hausangestellte nach 
London. Jetzt ist Claire Parkes-Bärfuss, 99, 
in die Schweiz zurückgekehrt, in ein 
kleines Dorf im Emmental. Mit fast nichts 
im Gepäck als ihrer ausser gewöhnlichen 
Geschichte. Sie handelt von einer Frau, die 
anderen jenes Zuhause gab, das sie selbst 
immer suchte. Und von einem kaum 
bekannten Kapitel schweizerischer 
Emigration. 

Eine  
wie sie

Nach dem Zweiten Weltkrieg war das Interesse 
an Kultur und Sprache der alliierten Sieger-
mächte gross, auch in der Schweiz. In den 
Vierziger- und Fünfzigerjahren strömten 
jährlich 5000 bis 6000 junge Schweizerinnen 
nach Grossbritannien, um Englisch zu lernen. 
Die meisten arbeiteten als Au-pairs in den 
Haushalten, wo sie nebst Kost und Logis noch 
ein Pfund Wochen lohn erhielten. Die billigen 
Arbeitskräfte waren gefragt, zumal sich 
zahl reiche englische Mittelstandsfamilien nach 
1945 die einheimischen Hausange stellten 
nicht mehr leisten konnten. Viele Frauen 
kehrten nach ein oder zwei Jahren heim in die 
Schweiz, nicht wenige sind aber auf den 
Britischen Inseln geblieben – bis heute. (smb)

5000 bis 6000 pro Jahr 
Die Englandschweizerinnen

Früh stand sie auf eigenen Beinen, früh hat sie auf eigene Ansprüche verzichtet:  
15-jährig als Magd in der Schweiz, 1943/44 beim Frauenhilfsdienst der Armee in Wengen,  
Einschiffung von Neuseeland nach England zusammen mit Stanley 1964. Fotos: zvg


